Network
ZONA PRIANGAN - Svetlana Ginzhul belum mendengar kabar tentang nasib suaminya yang tentara lebih dari seminggu.
Wanita berusia 54 tahun itu meraba-raba mencari ponselnya dan mulai menangis ketika dia melihat bahwa – sekali lagi – tidak ada pesan dari Dmitry yang dicintainya.
"Terakhir kali kami berbicara, dia memohon saya untuk meninggalkan Ukraina," katanya. Temannya Alla, sesama penduduk desa, mencoba menghiburnya, mengatakan Dmitry baru saja bertugas di front timur, membela tanah air mereka dari serbuan Rusia.
Suaminya mendaftar untuk militer pada 2014 setelah Vladimir Putin mencaplok Krimea. Mereka biasa menghabiskan liburan musim panas mereka di sana.
Tapi itu sebelum Rusia menyerbu dan kehidupan berubah dalam semalam dengan cara yang tidak pernah mereka bayangkan, tulis Dailymail, 5 Mei 2022.
'Saya tidak ingin menunjukkan bahwa saya takut,' kata Svetlana, saat ledakan bergemuruh di kejauhan. 'Tidak baik panik. Saya percaya bahwa jika Anda berpikir positif, hal-hal positif akan terjadi.'
Jadi, alih-alih memikirkan masalahnya, ibu tiga anak ini membuka rumahnya di desa Luch untuk tetangga dan teman-temannya. Sekitar setengah lusin sekarang secara teratur tidur di ruang bawah tanah di bawah gudang tua miliknya.
Empat minggu yang lalu, sebuah rudal Rusia merobek atap gudang, membuatnya menjadi berantakan dari serpihan dan puing-puing beton sebelum menabrak salah satu dinding luar.
Tapi ruang bawah tanah tetap utuh. 'Jika roket ini tidak dapat menembus maka kita akan aman malam ini,' kata Svetlana, yang oleh penduduk desa mulai disebut 'Bunda Luch'.
Baca Juga: Jerman Akan Mengirimkan 7 Howitzer Self-Propelled ke Ukraina
Tidak ada jaminan untuk itu, tentu saja. Tapi saat dia bersiap untuk malam di bawah tanah, mungkin humor dan bercanda adalah satu-satunya cara untuk mengatasi ancaman kematian setiap hari.
Luch hanya berjarak tiga mil dari garis depan dan 25 mil dari kota Kherson yang diduduki Rusia. Pasukan Ukraina di desa tetangga Posad-Pokrovske secara teratur terlibat baku tembak dengan musuh.
Setelah berkembang dan dipenuhi keluarga, keadaan Luch kini hampir sepi. Bangunannya memiliki bekas luka pertempuran yang dipenuhi peluru.
'Sekitar satu bulan yang lalu, saya melihat empat tank Rusia datang ke sini,' kata penduduk desa Fedor Sychov, seorang pria kurus berusia pertengahan 60-an dan seorang penyanyi klasik.
Tidak heran, kemudian, sebagian besar dari 1.000 penduduk Luch telah pergi untuk mencari kehidupan yang lebih baik di luar negeri atau, paling tidak, melarikan diri ke tempat yang relatif aman di Ukraina barat.
Hanya tersisa 100 warga sipil – bersama puluhan tentara Ukraina – menghadapi pertempuran setiap hari untuk bertahan hidup.
Baca Juga: Alexander Lukashenko Ungkap Vladimir Putin Belum Mencapai Tujuan Apa pun dalam Konflik di Ukraina
Saat malam menjelang, para tetangga yang akan tidur di ruang bawah tanah Svetlana mulai berkumpul. Seorang wanita bernama Alla bergabung dengannya, ditemani oleh putranya, Ashot, seorang mantan prajurit berusia 42 tahun.
Valery Slesarevsky, seorang tukang listrik berusia 58 tahun, datang bersama istrinya, Larisa. Svetlana kemudian menunjukkan mereka ke tempat perlindungan malam hari mereka.
"Maaf atas kekacauannya," katanya, menunjukkan beberapa bintik tanah di lantai, yang dilapisi karpet merah dan hijau tua. Sangat bangga dengan rumah bahkan di tengah kengerian perang.
Para tetangga duduk di meja kayu lapuk untuk berbagi makan malam borscht Ukraina, hati ayam, sayuran, dan keju kambing buatan sendiri. Rasa gugup melanda saat mereka bertanya-tanya apa yang akan terjadi dalam beberapa jam ke depan.
Pada pukul 10 malam, Valery, tukang listrik, menghabiskan segelas anggur merah terakhir dan menyalakan kompor dengan beberapa potong kayu sebelum dia mematikan lampu sebelum jam malam yang diberlakukan militer.
'Anda tidak punya waktu untuk berpikir kapan bom muncul lagi,' katanya. "Anda akan lihat nanti."
Baca Juga: Wanita Pelatih di SeaWorld Tewas Mengerikan Dilempar, Dicabik dan Ditenggelamkan Paus Pembunuh
Tidak butuh waktu lama. Hanya 30 menit setelah ruang bawah tanah menjadi gelap, dengan sisa-sisa kayu yang terbakar, peluru Rusia mulai menggempur pertahanan Ukraina di dekatnya.
Enam ledakan, satu mengikuti dengan cepat, bergema di langit malam.
Ashot, bahkan setelah lebih dari dua dekade keluar dari militer, langsung melompat berdiri dan mengambil obor. Dia bergerak melintasi ruangan yang gelap untuk melakukan patroli pertamanya malam itu.
Malam ini, ayah dua anak yang tidak bersenjata ini akan memeriksa kemungkinan kerusakan rumah dan melihat apakah ada korban sipil. Lima belas menit kemudian, dia kembali. Luch telah lolos dari yang terburuk – setidaknya untuk saat ini. "Semua bersih," katanya, sebelum naik kembali ke tempat tidur.
Yang lain hanya tidur tiga setengah jam sebelum dentuman dimulai sekali lagi, hanya saja kali ini suara-suara itu semakin mendekat.
Tepat setelah pukul 2 pagi, retakan tajam ledakan bergema di sekitar rumah-rumah yang ditinggalkan dan dari dinding gudang Svetlana yang baru saja rusak di tengah desisan tembakan artileri yang terus-menerus.
Baca Juga: Tampilan Bella Hadid Penuh dengan Gemerlap Kristal, Cewek Berdarah Palestina Ini Menjadi Bergairah
Serangan gencar berlangsung 20 menit sebelum satu ledakan besar menghantam seperti guntur, mengguncang fondasi tempat perlindungan bom darurat.
'Semuanya baik-baik saja?' Svetlana berbisik di ruang bawah tanah sebelum Ashot merayap menaiki tangga di bawah naungan kegelapan, kali ini dengan perasaan mendesak yang lebih besar. Untungnya, sekali lagi, tidak ada yang terkena. Svetlana, ibu pemimpin desa, melanjutkan tugasnya saat fajar. Dia yang pertama, memotong kayu untuk menyalakan api.
Di seberang desa hijau, Fedor, yang telah tinggal di Luch sepanjang hidupnya, duduk di luar tempat penampungan lain sambil minum kopi dengan salah satu putrinya. 'Kami hanya memiliki optimisme di sini. Semua pesimis sudah kabur." katanya.***
