Tidak butuh waktu lama. Hanya 30 menit setelah ruang bawah tanah menjadi gelap, dengan sisa-sisa kayu yang terbakar, peluru Rusia mulai menggempur pertahanan Ukraina di dekatnya.
Enam ledakan, satu mengikuti dengan cepat, bergema di langit malam.
Ashot, bahkan setelah lebih dari dua dekade keluar dari militer, langsung melompat berdiri dan mengambil obor. Dia bergerak melintasi ruangan yang gelap untuk melakukan patroli pertamanya malam itu.
Malam ini, ayah dua anak yang tidak bersenjata ini akan memeriksa kemungkinan kerusakan rumah dan melihat apakah ada korban sipil. Lima belas menit kemudian, dia kembali. Luch telah lolos dari yang terburuk – setidaknya untuk saat ini. "Semua bersih," katanya, sebelum naik kembali ke tempat tidur.
Yang lain hanya tidur tiga setengah jam sebelum dentuman dimulai sekali lagi, hanya saja kali ini suara-suara itu semakin mendekat.
Tepat setelah pukul 2 pagi, retakan tajam ledakan bergema di sekitar rumah-rumah yang ditinggalkan dan dari dinding gudang Svetlana yang baru saja rusak di tengah desisan tembakan artileri yang terus-menerus.
Baca Juga: Tampilan Bella Hadid Penuh dengan Gemerlap Kristal, Cewek Berdarah Palestina Ini Menjadi Bergairah
Serangan gencar berlangsung 20 menit sebelum satu ledakan besar menghantam seperti guntur, mengguncang fondasi tempat perlindungan bom darurat.
'Semuanya baik-baik saja?' Svetlana berbisik di ruang bawah tanah sebelum Ashot merayap menaiki tangga di bawah naungan kegelapan, kali ini dengan perasaan mendesak yang lebih besar. Untungnya, sekali lagi, tidak ada yang terkena. Svetlana, ibu pemimpin desa, melanjutkan tugasnya saat fajar. Dia yang pertama, memotong kayu untuk menyalakan api.